Subversion-Projekte lars-tiefland.laravel_shop

<?php

namespace Faker\Provider\pt_BR;

class Text extends \Faker\Provider\Text

{

    /**

     *   The Project Gutenberg EBook of Dom Casmurro, by Machado de Assis

     *

     *   This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

     *   other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

     *   whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

     *   the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

     *   www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

     *   to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

     *

     *   Title: Dom Casmurro

     *

     *   Author: Machado de Assis

     *

     *   Release Date: October 15, 2017 [EBook #55752]

     *

     *   Language: Portuguese

     *

     *   *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOM CASMURRO ***

     *

     *   Produced by Laura Natal Rodriguez & Marc D'Hooghe at Free

     *   Literature (online soon in an extended version,also linking

     *   to free sources for education worldwide ... MOOC's,

     *   educational materials,...) (Images generously made available

     *   by the Bibliotheca Nacional Digital Brasil.)

     *

     *   DOM CASMURRO

     *

     *   POR

     *

     *   MACHADO DE ASSIS

     *

     *   DA ACADEMIA BRAZILEIRA

     *

     *   H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR

     *

     *   RUA MOREIRA CEZAR, 71

     *

     *   RIO DE JANEIRO

     *

     *   6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

     *

     *   PARIZ

     *

     *   @see https://www.gutenberg.org/cache/epub/55752/pg55752.txt

     *

     *   @var string

     */

    protected static $baseText = <<<'EOT'

I

Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no

trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e

de chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e

dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os

versos póde ser que não fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que

como eu estava cançado, fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto

bastou para que elle interrompesse a leitura e mettesse os versos no

bolso.

--Continue, disse eu accordando.

--Já acabei, murmurou elle.

--São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas não passou

do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes

feios, e acabou alcunhando-me _Dom Casmurro._ Os visinhos, que não

gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso á alcunha, que

afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da

cidade, e elles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom

Casmurro, domingo vou jantar com você.»--«Vou para Petropolis, Dom

Casmurro; a casa é a mesma da Rhenania; vê se deixas essa caverna do

Engenho Novo, e vae lá passar uns quinze dias commigo.»--«Meu caro Dom

Casmurro, não cuide que o dispenso do theatro amanhã; venha e dormirá

aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe

dou moça.»

Não consultes diccionarios. _Casmurro_ não está aqui no sentido que

elles lhe dão, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e mettido

comsigo. _Dom_ veiu por ironia, para attribuir-me fumos de fidalgo.

Tudo por estar cochilando! Tambem não achei melhor titulo para a minha

narração; se não tiver outro d'aqui até ao fim do livro, vae este

mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor.

E com pequeno esforço, sendo o titulo seu, poderá cuidar que a obra

é sua. Ha livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem

tanto.

II.

Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,

porém, digamos os motivos que me põem a penna na mão.

Vivo só, com um creado. A casa em que moro é propria; fil-a

construir de proposito, levado de um desejo tão particular que me

vexa imprimil-o, mas vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me

reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de

Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquella outra,

que desappareceu. Constructor e pintor entenderam bem as indicações

que lhes fiz: é o mesmo predio assobradado, tres janellas de frente,

varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a

pintura do tecto e das paredes é mais ou menos egual, umas grinaldas de

flores miudas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaço a

espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações, e ao centro

das paredes os medalhões de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com os

nomes por baixo... Não alcanço a razão de taes personagens. Quando

fomos para a casa de Matacavallos, já ella estava assim decorada; vinha

do decennio anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter sabor

classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tambem

analogo e parecido. Tenho chacarinha, flôres, legume, uma casuarina, um

poço e lavadouro. Uso louça velha e mobilia velha. Emfim, agora, como

outr'ora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com

a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na

velhice a adolescencia. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi

nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é differente.

Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos

das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que

aqui está é, mal comparando, semelhante á pintura que se põe na barba e

nos cabellos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas

autopsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte

annos de edade poderia enganar os extranhos, como todos os documentos

falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente;

todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto ás

amigas, algumas datam de quinze annos, outras de menos, e quasi todas

creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella aos outros, mas a

lingua que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios, e tal

frequencia é cançativa.

Entretanto, vida differente não quer dizer vida peor; é outra cousa.

A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de muitos

encantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu muito espinho

que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordação doce e

feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos falo. Distracções raras.

O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo

mal.

Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou por exhaurir-me tambem.

Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudencia,

philosophia e politica acudiram-me, mas não me acudiram as forças

necessarias. Depois, pensei em fazer uma _Historia dos Suburbios_,

menos secca que as memorias do padre Luiz Gonçalves dos Santos,

relativas á cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas,

como preliminares, tudo arido e longo. Foi então que os bustos pintados

nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que elles não

alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da penna e contasse

alguns. Talvez a narração me désse a illusão, e as sombras viessem

perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do _Fausto: Ahi

vindes outra vez, inquietas sombras...?_

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a penna na

mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me incitas

a fazer os meus commentarios, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao

papel as reminiscencias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que

vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos

a evocação por uma celebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu.

Tive outras muitas, melhores, e peores, mas aquella nunca se me apagou

do espirito. É o que vás entender, lendo.

III

A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e

escondi-me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos, o mez

Novembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as

datas á minha vida só para agradar ás pessoas que não amam historias

velhas; o anno era de 1857.

--D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso Bentinho no

seminario? É mais que tempo, e já agora póde haver uma difficuldade.

--Que difficuldade?

--Uma grande difficuldade.

Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes

de concentrarão, veiu ver se havia alguem no corredor; não deu por mim,

voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade estava na casa ao

pé, a gente do Padua.

--A gente do Padua?

--Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não

me parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido nos cantos com a

filha do _Tartaruga_, e esta é a difficuldade, porque se elles pegam de

namoro, a senhora terá muito que lutar para separal-os.

--Não acho. Mettidos nos cantos?

--É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quasi

que não sae de lá. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que não vê;

tomara elle que as cousas corressem de maneira, que... Comprehendo o

seu gesto; a senhora não crê em taes calculos, parece-lhe que todos têm

a alma candida...

--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi

nada que faça desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos.

Capitú fez quatorze á semana passada; são dous creançolas. Não se

esqueça que foram criados juntos, desde aquella grande enchente, ha

dez annos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi vieram as

nossas relações. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar, queria

dizer: «São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu

divirto-me; onde está o gamão?»

--Sim, creio que o senhor está enganado.

--Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei

senão depois de muito examinar...

--Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de

mettel-o no seminario quanto antes.

--Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o

principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois

a egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo

presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o imperio...

--Governou como a cara d'elle! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos

rancores politicos.

--Perdão, doutor, não estou defendendo ninguem, estou citando. O que eu

quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

--Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao

pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer

missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria, ha mesmo necessidade

de fazel-o padre?

--É promessa, ha de cumprir-se.

--Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não sei...

Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?

--Eu?

--Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus é

que sabe do todos. Comtudo, uma promessa de tantos annos... Mas, que

é isso, mana Gloria? Está chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de

lagrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou

e foi ter com ella. Seguiu-se um alto silencio, durante o qual estive

a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não

pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina

exhortava: «Prima Gloria! prima Gloria!» José Dias desculpava-se: «Se

soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo

affecto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...»

IV

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental

ás ideias; não as havendo, servir a prolongar as phrases. Levantou-se

para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito á

parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engommadas, presilhas,

rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio

de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe

ficassem bem esticadas. A gravata de setim preto, com um aro de aço

por dentro, immobilisava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de

chita, veste caseira o leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era

magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus cincoenta e

cinco annos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquelle

vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um

syllogismo completo, a premissa antes da consequencia, a consequencia

antes da conclusão. Um dever amarissimo!

V

O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. Tambem se descompunha

em accionados, era muita vez rapido e lepido nos movimentos, tão

natural nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo, se era

preciso, de um grande riso sem vontade, mas communicativo, a tal ponto

as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o

mundo pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu pae ainda estava na

antiga fazenda de Itaguahy, e eu acabava de nascer. Um dia appareceu

alli vendendo-se por medico homeopatha; levava um _Manual_ e uma

botica. Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor

e uma escrava, e não quiz receber nenhuma remuneração. Então meu

pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno ordenado. José Dias

recusou, dizendo que era justo levar a saude á casa de sapé do pobre.

--Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quizer, mas fique

morando comnosco.

--Voltarei daqui a tres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro

estipendio, salvo o que quizessem dar por festas. Quando meu pae foi

eleito deputado e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle veiu

tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando

outra vez febres em Itaguahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa

escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou

confessando que não era medico. Tomára este titulo para ajudar a

propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a

consciencia não lhe permittia acceitar mais doentes.

--Mas, você curou das outras vezes.

--Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remedios

indicados nos livros. Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um

charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e

eram dignos; a homeopathia é a verdade, e, para servir á verdade,

menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pae já não podia dispensal-o.

Tinha o dom de se fazer acceito e necessario; dava-se por falta delle,

como de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a dôr que o pungiu

foi enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito

grata, e não consentiu que elle deixasse o quarto da chacara; ao setimo

dia, depois da missa, elle foi despedir-se della.

--Fique, José Dias.

--Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de

louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,

por cima da cama. «Esta é a melhor apolice», dizia elle muita vez. Com

o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiencia, ao

menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não

direi optimo, mas nem tudo é optimo neste mundo. E não lhe supponhas

alma subalterna; as cortezias que fizesse vinham antes do calculo

que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas

que enxovalham depressa o vestido novo, elle trazia o velho escovado

e liso, cirzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era

lido, posto que de atropello, o bastante para divertir ao serão e á

sobremesa, ou explicar algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e

do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que

fizera á Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado

para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle,

abaixo de Deus, era tudo.

--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

--Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que elle punha Deus no

devido logar, e sorriu approvando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha

mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era

advogado, confiava-lhe a copia de papeis de autos.

VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella enviuvou. Já então era

viuvo, como prima Justina; era a casa dos tres viuvos.

A fortuna troca muita vez as mãos á natureza. Formado para as serenas

funccões do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no fòro: ia comendo.

Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas, perto do jury, que era no

extincto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas

oraes de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos

comprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais

modesto que quizesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos.

Uma das minhas recordações mais antigas era vel-o montar todas as

manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escriptorio.

O preto que a tinha ido buscar á cocheira, segurava o freio, emquanto

elle erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de

descanço ou reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo

ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, egual effeito. Emfim,

após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças

physicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e desta vez caía em

cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que

acabava de receber o mundo. Tio Cosme accommodava as carnes, e a besta

partia a trote.

Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma tarde. Posto que nascido

na roça (donde vim com dous annos) e apezar dos costumes do tempo,

eu não sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio Cosme pegou em mim

e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove

annos), sósinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar

desesperadamente: «Mamãe! mamãe!» Ella acudiu pallida e tremula, cuidou

que me estivessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto o irmão

perguntava:

--Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?

--Não está acostumado.

--Deve acostumar-se. Padre que seja, se fôr vigario na roça, é preciso

que monte a cavallo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quizer

florear como os outros rapazes, e não souber, ha de queixar-se de você,

mana Gloria.

--Pois que se queixe; tenho medo.

--Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a apprender equitação mais tarde, menos por

gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. «Agora é que

elle vae namorar devéras», disseram quando eu comecei as licções. Não

se diria o mesmo de tio Cosme. Nelle era velho costume e necessidade.

Já não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas

damas, além de partidario exaltado; mas os annos levaram-lhe o mais

do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias

publicas e especificas. Agora só cumpria as obrigações do officio e

sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez

dizia pilherias.

VII

D. Gloria.

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de

Albuquerque Santiago, contava trinta e um annos de edade, e podia

voltar para Itaguahy. Não quiz; preferiu ficar perto da egreja em que

meu pae fòra sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou

alguns que pôz ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, certo numero

de apolices, e deixou-se estar na casa de Matacavallos, onde vivera

os dous ultimos annos de casada. Era filha de uma senhora mineira,

descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graça de 1857, D. Maria da Gloria Fernandes

Santiago contava quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita e

moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a

natureza quizesse preserval-a da acção do tempo. Vivia mettida em um

eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale preto, dobrado em

triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabellos, em bandós,

eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez

trazia touca branca de fólhos. Lidava assim, com os seus sapatos de

cordavão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços

todos da casa inteira, desde manhã até á noite.

Tenho alli na parede o retrato della, ao lado do do marido, taes

quaes na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de

ambos. Não me lembra nada delle, a não ser vagamente que era alto e

usava cabelleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me

acompanham para todos os lados, effeito da pintura que me assombrava em

pequeno. O pescoço sae de uma gravata preta de muitas voltas, a cara

é toda rapada, salvo um trechosinho pegado ás orelhas. O de minha mãe

mostra que era linda. Contava então vinte annos, e tinha uma flôr entre

os dedos. No painel parece offerecer a flôr ao marido. O que se lè na

cara do ambos é que, se a felicidade conjugal póde ser comparada á

sorte grande, elles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as accusou

ainda de immoraes, como ninguem tachou de má a boceta de Pandora, por

lhe ter tirado a esperança no fundo; em alguma parte ha de ella ficar.

Aqui os tenho aos dous bem casados de outr'ora, os bem-amados, os

bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um

sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os

olhos para elles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatidica.

São retratos que valem por originaes. O de minha mãe, estendendo a flôr

ao marido, parece dizer: «Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!» O de meu

pae, olhando para a gente, faz este commentario: «Vejam como esta moça

me quer...» Se padeceram molestias, não sei, como não sei se tiveram

desgostos: era creança e comecei por não ser nascido. Depois da morte

delle, lembra-me que ella chorou muito; mas aqui estão os retratos de

ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão.

São como photographias instantaneas da felicidade.

VIII

É tempo!

Mas é tempo de tomar áquella tarde de Novembro, uma tarde clara e

fresca, socegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.

Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que succedera

antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em

scena, o accender das luzes, o preparo das rabecas, a symphonia...

Agora é que eu ia começar a minha opera. «A vida é uma opera,» dizia-me

um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia

a definição, em tal maneira que me fez crer nella. Talvez valha a pena

dal-a; é só um capitulo.

IX

A opera.

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. «O desuso é que

me faz mal», accrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da

Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injustiças da terra e

do ceu; o empresario commettia mais uma, e elle saía a bradar contra

a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis. Quando andava,

apezar de velho, parecia cortejar uma princeza de Babylonia. Ás vezes,

cantarolava, sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso que elle

ou tanto; vozes assim abafadas são sempre possiveis. Vinha aqui jantar

commigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me

a definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia

sor uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e

replicou:

--A vida é uma opera e uma grande opera. O tenor e o barytono lutam

pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimarios, quando não são o

soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo

e dos mesmos comprimarios. Ha córos numerosos, muitos bailados, e a

orchestração é excellente...

--Mas, meu caro Marcolini...

--Quê...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expoz-me a

historia da creação, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven maestro de muito futuro,

que apprendeu no conservatorio do ceu. Rival de Miguel, Raphael e

Gabriel, não tolerava a precedencia que elles tinham na distribuição

dos premios. Póde ser tambem que a musica em demasia doce e mystica

daquelles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu genio

essencialmente tragico. Tramou uma rebellião que foi descoberta a

tempo, e elle expulso do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais

nada, se Deus não houvesse escripto um libretto de opera, do qual

abrira mão, por entender que tal genero de recreio era improprio da

sua eternidade. Satanaz levou o manuscripto comsigo para o inferno.

Com o fim de mostrar que valia mais que os outros,--e acaso para

reconciliar-se com o ceu--compoz a partitura, e logo que a acabou foi

leval-a ao Padre Eterno.

--Senhor, não desapprendi as licções recebidas, disse-lhe. Aqui tendes

a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes

digna das alturas, admitti-me com ella a vossos pés...

--Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.

--Mas, Senhor...

--Nada! nada!

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cançado e

cheio de misericordia, consentiu em que a opera fosse executada, mas

fóra do ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e inventou uma

companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, córos

e bailarinos.

--Ouvi agora alguns ensaios!

--Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libretto;

estou prompto a dividir comtigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram alguns desconcertos

que a audiencia prévia e a collaboração amiga teriam evitado. Com

effeito, ha logares em que o verso vae para a direita e a musica para

a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a belleza da

composição, fugindo á monotonia, e assim explicam o tercetto do Eden,

a aria de Abel, os córos da guilhotina e da escravidão. Não é raro que

os mesmos lances se reproduzam, sem razao sufficiente. Certos motivos

cançam á força de repetição. Tambem ha obscuridades; o maestro abusa

das massas choraes, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso.

As partes orchestraes são aliás tratadas com grande pericia. Tal é a

opinião dos imparciaes.

Os amigos do maestro querem que difficilmente se possa achar obra

tão bem acabada. Um ou outro admitte certas rudezas e taes ou

quaes lacunas, mas com o andar da opera é provavel que estas sejam

preenchidas ou explicadas, e aquellas desapparecam inteiramente, não se

negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo

ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste.

Juram que o libretto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o

sentido da lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e trabalhada

com arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. O

grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescencia

para imitar as _Mulheres patuscas de Windsor._ Este ponto é contestado

pelos satanistas com alguma apparencia de razão. Dizem elles que, ao

tempo em que o joven Satanaz compoz a grande opera, nem essa farça nem

Shakespeare eram nascidos. Chegam a affirmar que o poeta inglez não

teve outro genio senão transcrever a lettra da opera, com tal arte

e fidelidade, que parece elle proprio o autor da composição; mas,

evidentemente, é um plagiario.

--Esta peça, concluiu o velho tenor, durará emquanto durar o theatro,

não se podendo calcular em que tempo será elle demolido por utilidade

astronomica. O exito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente

os seus direitos autoraes, que não são os mesmos, porque a regra da

divisão é aquillo da Escriptura: «Muitos são os chamados, poucos os

escolhidos.» Deus recebe em ouro, Satanaz em papel.

--Tem graça...

--Graça? bradou elle com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro

Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror á graça. Isto que digo é

a verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados

por inuteis, ha de haver alguem, póde ser que tenor, e talvez italiano,

que ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No

principio era o _dó_, e o _dó_ fez-se _ré_, etc. Este calix (e enchia-o

novamente) este calix é um breve estribilho. Não se ouve? Tambem não se

ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

X

Acceito a theoria.

Que é demasiada metaphysica para um só tenor, não ha duvida; mas a

perda da voz explica tudo, e ha philosophos que são, em resumo, tenores

desempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho Marcolini, não só pela

verosimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida

se casa bem á definição. Cantei um _duo_ ternissimo, depois um _trio_,

depois um _quatuor..._ Mas não adeantemos; vamos á primeira tarde, em

que eu vim a saber que já cantava, porque a denuncia de José Dias,

meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que elle me

denunciou.

XI

A promessa.

Tão depressa vi desapparecer o aggregado no corredor, deixei o

esconderijo, e corri á varanda do fundo. Não quiz saber de lagrimas nem

da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os

seus projectos ecclesiasticos, e a occasião destes é a que vou dizer,

por ser já então historia velha; datava de dezeseis annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido

morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo

vingasse, promettendo, se fosse varão, mettel-o na egreja. Talvez

esperasse uma menina. Não disse nada a meu pae, nem antes, nem depois

de me dar á luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a escola,

mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu terror de separar-se de mim;

mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da

obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente,

para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me apprender em

casa primeiras lettras, latim e doutrina, por aquelle padre Cabral,

velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar ás noites.

Prazos largos são faceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos.

Minha mãe esperou que os annos viessem vindo. Entretanto, ia-me

affeiçoando á ideia da egreja; brincos de creança, livros devotos,

imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar.

Quando iamos á missa, dizia-me sempre que era para apprender a ser

padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em

casa, brincava de missa,--um tanto ás escondidas, porque minha mãe

dizia que missa não era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar,

Capitú e eu. Ella servia de sacristão, e alteravamos o ritual, no

sentido do dividirmos a hostia entre nós; a hostia era sempre um

doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito commum ouvir á

minha visinha: «Hoje ha missa?» Eu já sabia o que isto queria dizer,

respondia affirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava

com ella, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos

as cerimonias. _Dominus, non sum dignus..._ Isto, que eu devia dizer

tres vezes, penso que só dizia uma, tal era a golodice do padre e do

sacristão. Não bebiamos vinho nem agua; não tinhamos o primeiro, e a

segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente não me falavam já do seminario, a tal ponto que eu suppunha

ser negocio findo. Quinze annos, não havendo vocação, pediam antes o

seminario do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar

para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada,

para apertal-a muito.

XII

Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração

parecendo querer sair-me pela bocca fóra. Não me atrevia a descer á

chacara, e passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um lado para

outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes

confusas repetiam o discurso do José Dias:

«Sempre juntos...»

«Em segredinhos...»

«Se elles pegam de namoro...»

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas amarelladas que

me passastes á direita ou á esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós

me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um goso novo, que me

envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e

me derramava não sei que balsamo interior. Ás vezes dava por mim,

sorrindo, um ar do riso de satisfação, que desmentia a abominação do

meu peccado. E as vozes repetiam-se confusas:

«Em segredinhos...»

«Sempre juntos...»

«Se elles pegam de namoro...»

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de

cima de si que não era feio que os meninos de quinze annos andassem

nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes

daquella edade não tinham outro officio, nem os cantos outra utilidade.

Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que

nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o

estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitú, e Capitú a mim? Realmente, andava cosido

ás saias della, mas não me occorria nada entre nós que fosse devéras

secreto. Antes della ir para o collegio, eram tudo travessuras de

creanca; depois que saiu do collegio, é certo que não restabelecemos

logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo

anno era completa. Entretanto, a materia das nossas conversações era

a de sempre. Capitú chamava-me ás vezes bonito, mocetão, uma flòr;

outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar

esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ella

me passava a mão pelos cabellos, dizendo que os achava lindissimos.

Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que os della eram muito mais

lindos que os meus. Então Capitú abanava a cabeça com uma grande

expressão de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que

tinha os cabellos realmente admiraveis; mas eu retorquia chamando-lhe

maluca. Quando me perguntava se sonhára com ella na vespera, e eu

dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhára commigo, e eram aventuras

extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dansavamos na

lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim de

os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos

andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ella não eram assim, apenas

reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da simples

repetição do dia, alguma phrase, algum gesto. Tambem eu os contava.

Capitú um dia notou a differença, dizendo que os della eram mais

bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram

como a pessoa que sonhava... Fez-se còr de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam essas e

outras confidencias. A emoção era doce e nova, mas a causa della

fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silencios dos

ultimos dias, que me não descobriam nada, agora os sentia como signaes

de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as

respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Tambem

adverti que era phenomeno recente accordar com o pensamento em Capitú,

e escutal-a de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se

se falava nella, em minha casa, prestava mais altenção que d'antes,

e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto

mais intensos que outr'ora, quando eramos sómente companheiros de

travessuras. Cheguei a pensar nella durante as missas daquelle mez, com

intervallos, é verdade, mas com exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de José Dias, que me

denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera,

o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e do outro. Naquelle

instante, a eterna Verdade não valeria mais que elle, nem a eterna

Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Em amava Capitú! Capitú

amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, tremulas

e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa

revelação da consciencia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem

achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensação da mesma

especie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambem por ser a

primeira.

XIII

Capitú.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

--Capitú!

E no quintal:

--Mamãe!

E outra vez na casa:

--Vem cá!

Não me pude ter. As pernas desceram-me os tres degraus que davam para

a chacara, e caminharam para o quintal visinho. Era costume dellas, ás

tardes, e ás manhãs tambem. Que as pernas tambem são pessoas, apenas

interiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as

rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia alli

uma porta de communicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitú

e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela, abria-se

empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de

uma pedra pendente de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa.

Em creancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos

do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitú adoeciam,

o medico era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo do

braço, para imitar o bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso

á doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. «É surda, coitada!»

exclamava Capitú. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava

mandando applicar-lhe umas sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio: era a

therapeutica habitual do medico.

--Capitú!

--Mamãe!

--Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos

fundos. Quiz passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tão andarilhas,

pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta,

e entrei. Capitú estava ao pé do muro fronteiro, voltada para elle,

riscando com um prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao dar

commigo, encostou-se ao muro, como se quizesse esconder alguma cousa.

Caminhei para ella; naturalmente levava o gesto mudado, porque ella

veiu a mim, e perguntou-me inquieta:

--Que é que você tem?

--Eu? Nada.

--Nada, não; você tem alguma cousa.

Quiz insistir que nada, mas não achei lingua. Todo eu era olhos e

coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela bocca

fora. Não podia tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos,

alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado.

Os cabellos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma á

outra, á moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros

e grandes, nariz recto e comprido, tinha a bocca fina e o queixo largo.

As mãos, a despeito de alguns officios rudes, eram curadas com amor;

não cheiravam a sabões finos nem aguas de toucador, mas com agua do

poço e sabão commum trazia-as sem macula. Calçava sapatos de duraque,

rasos e velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

--Que é que você tem? repetiu.

--Não é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

--É uma noticia.

--Noticia de què?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a

impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de

mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e

rapido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista não

sei como...

--Então?

--Você sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera riscando,

escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e

lembrou-me o gesto que ella fizera para cobril-os. Então quiz vel-os

de perto, e dei um passo. Capitú agarrou-me, mas, ou por temer que

eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adeante e

apagou o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o desejo de ler o

que era.

XIV

A inscripção.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante.

O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que

ella raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, o assim

dispostos:

BENTO CAPITOLINA

Voltei-me para ella; Capitú tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo,

devagar, e ficámos a olhar um para o outro... Confissão de creanças,

tu valias bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado. Em verdade,

não falámos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que

se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,

fundindo-se. Não marquei a hora exacta daquelle gesto. Devia tel-a

marcado; sinto a falta de uma nota escripta naquella mesma noite, e

que eu poria aqui com os erros de orthographia que trouxesse, mas não

traria nenhum, tal era a differença entre o estudante e o adolescente.

Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias

de latim e era virgem de mulheres.

Não soltámos as mãos, nem ellas se deixaram cair de cançadas ou de

esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao

perto, tornavam a metter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava

assim deante della como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e

a outra o Evangelho. A bocca podia ser o calix, os labios a patena.

Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguem apprende, e é a

lingua catholica dos homens. Não me tenhas por sacrilego, leitora minha

devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no

estylo. Estavamos alli com o ceu em nós. As mãos, unindo os nervos,

faziam das duas creaturas uma só, mas uma só creatura seraphica. Os

olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de bocca é que

nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...

XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

--Vocês estão jogando o siso?

Era o pae de Capitú, que estava á porta dos fundos, ao pé da mulher.

Soltámos as mãos depressa, e ficámos atrapalhados. Capitú foi ao muro,

e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escriptos.

--Capitú!

--Papae!

--Não me estragues o reboco do muro.

Capitú riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Padua saiu

ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra cousa,

um perfil, que disse ser o retrato delle, e tanto podia ser delle como

da mãe; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle chegou sem colera,

todo meigo, apezar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos

apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas

abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe

poz. Ninguem lhe chamava assim lá em casa; era só o aggregado.

--Vocês estavam jogando o siso? perguntou,

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto; Capitú respondeu por

ambos.

--Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta.

--Quando eu cheguei á porta, não ria.

--Já tinha rido das outras vezes; não póde. Papae quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é

naturalmente serio; eu estava ainda sob a acção do que trouxe a entrada

de Padua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazel-o, para

legitimar a resposta de Capitú. Esta, cançada de esperar, desviou

o rosto, dizendo que eu não ria daquella vez por estar ao pé do

pae. E nem assim ri. Ha cousas que só se apprendem tarde; é mister

nascer com ellas para fazel-as cedo. E melhor é naturalmente cedo que

artificialmente tarde. Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe,

que continuava á porta da casa, deixando-nos a mim e ao pae encantados

della; o pae, olhando para ella e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

--Quem dirá que esta pequena tem quatorze annos? Parece dezesete. Mamãe

está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

--Está.

--Ha muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote

ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição, em

casa; escrevo todos os noites que é em desespero; negocio de relatorio.

Você já viu o meu gaturamo? Está alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a

gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar

pelo ceu nem pela terra. Meu desejo era ir atraz de Capitú e falar-lhe

agora do mal que nos esperava, mas o pae era o pae, e demais amava

particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia especie, côr e

tamanho. A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de

canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava

passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio

quintal, armando alçapões. Tambem, se adoeciam, tratava delles como se

fossem gente.

XVI

O administrador interino.

Padua era empregado em repartição dependente do ministerio da guerra.

Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata.

Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que

menor, era propriedade delle. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu

n'um meio bilhete de loteria, dez contos de reis. A primeira ideia do

Padua, quando lhe saiu o premio, foi comprar um cavallo do Cabo, um

adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpetua de familia,

mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D.

Fortunata que alli está á porta dos fundos da casa, em pé, falando á