Subversion-Projekte lars-tiefland.laravel_shop

<?php

namespace Faker\Provider\fr_FR;

class Text extends \Faker\Provider\Text

{

    /**

     * The Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert

     *

     * This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

     * almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

     * re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

     * with this eBook or online at www.gutenberg.net

     *

     * Title: Madame Bovary

     * Author: Gustave Flaubert

     * Release Date: November 26, 2004 [EBook #14155]

     * [Last updated: November 28, 2011]

     * Language: French

     *

     * *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY ***

     *

     * Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com

     *

     * Gustave Flaubert

     * MADAME BOVARY

     * (1857)

     *

     * @see http://www.gutenberg.org/cache/epub/14155/pg14155.txt

     *

     * @var string

     */

    protected static $baseText = <<<'EOT'

PREMIÈRE PARTIE

I

Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un

nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait

un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se

leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant

vers le maître d'études:

-- Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je

vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa

conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle

son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait

à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine

d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il

avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de

village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût

pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons

noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la

fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses

jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré

par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,

garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses

oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les

cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la

cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour

qu'il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos

casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres;

il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de

façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de

poussière; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il n'eut

osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait

encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces

coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du

bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de

loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,

dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le

visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle

commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient,

séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils

de lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un

polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée,

et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit

croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la

visière brillait.

-- Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup

de coude, il la ramassa encore une fois.

-- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui

était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre

garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à

la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se

rassit et la posa sur ses genoux.

-- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom

inintelligible.

-- Répétez!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par

les huées de la classe.

-- Plus haut! cria le maître, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une

bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler

quelqu'un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo, avec

des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait,

on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes

isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à

coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme

un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se

rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom

de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire,

commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le

banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,

mais, avant de partir, hésita.

-- Que cherchez-vous? demanda le professeur.

-- Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui

des regards inquiets.

-- Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d'une voix furieuse,

arrêta, comme le _Quos ego_, une bourrasque nouvelle. -- Restez

donc tranquilles! continuait le professeur indigné, et s'essuyant

le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque:

Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe

_ridiculus sum_.

Puis, d'une voix plus douce:

-- Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas

volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et

le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,

quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier

lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure.

Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux

baissés.

Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,

mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.

Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les

mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,

sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne

pas descendre dans la classe inférieure; car, s'il savait

passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les

tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé

le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège

que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-

chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de

conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,

avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au

passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la

fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.

Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des

favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de

bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un

brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié,

il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant

bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,

ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les

cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut

indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis

se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme

il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il

montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son

cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait

les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de

chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à

s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un

village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une

sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin,

rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde,

il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes,

disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec

mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore davantage.

Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en

vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en

vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait

tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait

courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais

lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse! Puis

l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage

dans un stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était

sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués,

chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait

des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait,

surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans

s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une

somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des

choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant

dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré

chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le

nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans

souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait

bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l'encontre des

tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de

l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant

qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne

constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à

boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais,

naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa

mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des

cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans

des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de

chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta

sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle

rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,

spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la

magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un

vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites

romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,

disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi

l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une

charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un

homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les

lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre,

les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long des

fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson,

courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de

l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le

bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout

son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa

volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de

belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en

chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal

suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose. C'était aux

moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à

la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé

envoyait chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas

à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les

moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la

chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme,

s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler,

la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de

porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait

Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le

sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui

faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les

interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était

toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait

beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou

fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on attendit

encore un an que le gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut

définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena

lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-

Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien

rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui

jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe,

dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait

pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui

le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa

boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à

regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures,

avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue

lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter;

puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux

volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il

causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de

la classe; une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire

naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le

retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine,

persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec,

chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les

arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et

deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et

acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois

qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de

la semaine, après mille recommandations de se bien conduire,

maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet

d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de

physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique,

et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la

matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et

qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins

d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas.

Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait

tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il

accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval

de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la

besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque

semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec

quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de l'hôpital,

tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait

courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez

lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de

son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au

travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps,

devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été; à l'heure où les rues tièdes sont

vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des

portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait

de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait

en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses

grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans

l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux

de coton séchaient à l'air. En face, au-delà des toits, le grand

ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il

devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtraie! Et il

ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne,

qui ne venaient pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte

d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes

les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la

visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à

peu, n'y retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.

S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y

taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de

points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le

rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme

l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en

entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie

presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se

dilatèrent; il apprit par coeur des couplets qu'il chantait aux

bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et

connut enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son

examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la

maison pour fêter son succès.

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit

demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'échec

sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se

chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,

M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne

pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les

matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les

questions par coeur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel

beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux

médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le

bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était

installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir

fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer: il

lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un

huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents

livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme

un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à

choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de

les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les

intrigues d'un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition

meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer

de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il

devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre

tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler

par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait

ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la

cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y

avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en

plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa

poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on

s'en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près

d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand

Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras

maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir

au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins: il

l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle

serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque

sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un

cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne

du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas,

dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre.

Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la

serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme laissa son

cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il

tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre

enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles,

qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit,

tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la

ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait

M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour

remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six

bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-

Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les

accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie

prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard,

au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de

lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant

lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son

manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la

chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa

bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés

d'épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se

réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il

tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il

savait. La pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et,

sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se

tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid

du matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les

bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à intervalles

éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface

grise, qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel.

Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se

fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait

dans une sorte d'assoupissement où, ses sensations récentes se

confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la

fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l'heure,

traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des

cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée;

il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits

et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il

aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.

-- Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et

se mit à courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son

guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il

s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire

les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il

n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la

maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.

Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut,

puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la barrière. Le

cheval glissait sur l'herbe mouillée; Charles se baissait pour

passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient

en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son

cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries,

par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui

mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des

bâtiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait, et,

parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six

paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue,

la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait

sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec

leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les

toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui

tombait des greniers. La cour allait en montant; plantée d'arbres

symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies

retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,

vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle

fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner

des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille

inégale. Des vêtements humides séchaient dans l'intérieur de la

cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de

proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que

le long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, où

miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux

premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son

lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son

bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, à

la peau blanche, à l'oeil bleu, chauve sur le devant de la tête,

et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur

une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de

temps à autre pour se donner du coeur au ventre; mais, dès qu'il

vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme

il faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce.

Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant

les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il

réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses

chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse les

bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous la

charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa

en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la

servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que

mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut

longtemps avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle

ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les

doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient

brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,

et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point

assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était

trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les

contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils

fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son

regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault

lui-même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux

couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une petite

table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une indienne à

personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et

de draps humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de

chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles,

étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du

grenier proche, où l'on montait par trois marches de pierre. Il y

avait, pour décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu

du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une

tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait

au bas, écrit en lettres gothiques: «À mon cher papa.»

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des

grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.

Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la campagne, maintenant

surtout qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la

ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en

mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle

avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les

deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils

étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une

raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne;

et, laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se

confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement

ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour

la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle

portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage,

un lorgnon d'écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra

dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front

contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas

des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

-- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

-- Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les

chaises; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille.

Mademoiselle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé.

Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait

aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine

effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se

redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui

tendant son nerf de boeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait

promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna, puis deux fois

la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues

qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles,

et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault

qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à

considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père

Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les premiers

médecins d'Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il

venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans

doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au

profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses

visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa

vie, une exception charmante? Ces jours-là il se levait de bonne

heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour

s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant

d'entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir

contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait

sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la

grange et les écuries; il aimait le père Rouault; qui lui tapait

dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits

sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine;

ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait

devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient

avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du

perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle

restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air

l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa

nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui

se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de

dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les

couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil;

elle alla chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de

soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de

reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-

dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une

à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,

madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et

même sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait

choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut

qu'il avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit

que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,

avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en

conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la

tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

-- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si

épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au

risque de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!...

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des

allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions

incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par

des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que

répondre.

-- D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault

était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah!

c'est qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait

causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait:

il lui fallait des demoiselles de ville! -- Et elle reprenait:

-- La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc!

leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli

passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce

n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le

dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une comtesse.

Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les colzas de l'an passé,

eût été bien embarrassé de payer ses arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui

avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de

messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande

explosion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir

protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte

d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était

pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était maigre;

elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un

petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les

omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en façon

de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec

les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas

gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout

de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son fil; et alors,

comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs

réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!

Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel

entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire

d'Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s'embarqua,

par une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son

étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de

bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-

François; et cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait

sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques

nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au

clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques

jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire,

Dieu seul le savait, et la part de barque n'excéda point mille

écus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération,

M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa

femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une

haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils

vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en

pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la

défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci

se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du

linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le

lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le

rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un soupir

et s'évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne

trouva personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit

sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant

contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une

rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout.

III

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de

sa jambe remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante

sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l'en consola

tant qu'il put.

-- Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur l'épaule;

j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre

défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul; je tombais

au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui

disais des sottises; j'aurais voulu être comme les taupes, que je

voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le

ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, à ce

moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir

embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec

mon bâton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée

d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh

bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur

un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin,

miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je

veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme

qui dirait... un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c'est

notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et,

parce que d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous

secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille

pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme

ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous

ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva

tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-à-dire.

Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout

maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus

de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le

pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse,

comme s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en

colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque

chose d'un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits

pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires.

Charles se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui

revenant tout à coup, l'assombrit.

On apporta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul.

L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la

solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les

heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,

lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres,

tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et

accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort

de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait

répété durant un mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son

nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il

allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but,

un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable en

brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux

champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord

Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le

soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se

brisaient à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des

mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient

servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.

Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la

plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et

le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur

ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque

chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de

prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher

dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits

verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine dans l'autre, et,

après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque

vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les

lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir,

tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines,

léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de

coton blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le

front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air,

passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière

sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait

seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une

poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à

autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses

mains; qu'elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des

grands chenets.

Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la saison,

des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient

utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège,

les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui

fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on

lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne,

abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa

mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-

bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis

de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le

jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal

servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant

l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours

rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été; -

- et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se

couvrant de langueur tout à coup, traînait des modulations qui

finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-

même, -- tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les

paupières à demi closes, le regard noyé d'ennui, la pensée

vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases

qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en compléter le

sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécu

dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il

ne put la voir en sa pensée, différemment qu'il ne l'avait vue la

première fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout à l'heure.

Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait,

et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, et elle!... si

belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant

ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une

toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te mariais, pourtant! si

tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée,

il avait soif; il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et il

ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud

passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté

des Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de

faire la demande quand l'occasion s'en offrirait; mais, chaque

fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots

convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa

fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l'excusait

intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la

culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de

millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait

tous les ans; car, s'il excellait dans les marchés, où il se

plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement

dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait

moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de

dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce

qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien

couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias

longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en

face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute

servie, comme au théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges

près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui

demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il le

trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre

comme il l'eût souhaité; mais on le disait de bonne conduite,

économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas

trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de

vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au

maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était à

remettre:

-- S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne.

À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois

jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée comme les

précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le père

Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux,

ils s'allaient quitter; c'était le moment. Charles se donna

jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dépassée:

-- Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire

quelque chose.

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.

-- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout?

dit le père Rouault, en riant doucement.

-- Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles.

-- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans

doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander

son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si

c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir,

à cause du monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour

que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand

l'auvent de la fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir par

derrière, en vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le

sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-

neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le

mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit

quand il entra, tout en s'efforçant de rire un peu; par

contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à

causer des arrangements d'intérêt; on avait, d'ailleurs, du temps

devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu

avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le printemps

de l'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa

de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se

confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'après des

dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles

faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se

demandait dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à

la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les

entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux;

mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc

une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on resta seize

heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les

jours suivants.

IV

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles

à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans

capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des

villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient

debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas

tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues

loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité

tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les

amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue

depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la

haie; bientôt la barrière s'ouvrait: c'était une carriole qui

entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y

arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les

côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les

dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des

chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la

ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec

une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les

gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés

par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la

première paire de bottes de leur existence), et l'on voyait à côté

d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première

communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette

de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur aînée sans

doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose,

et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point

assez de valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les

messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes.